翻过小山坡,我找到了藏在厦门城市与古村间的邨空间

1488347416500523.jpg《OKB》,封面嵌着3枚不同尺寸的镀镍制圆币,NO LOGO小组给它的定义是“以纸质阅读物作为载体的艺术计划。每期制造一个问题,并在设计中克制消费趣味的引诱”。所有图片、视频均由邨空间提供

因为策划 abC 艺术书展的关系,我与很多喜欢书、自己动手做书的人成为了朋友,有时候我会获得一些福利,比如第一时间收到朋友们赠送的新出版物。去年7月,我收到了一本有趣的读物《OKB》,它由 NO LOGO 小组的沈方敏和王琦一起出版。第一本的主题是“decoin 负币”,封壳上嵌着3枚不同尺寸的镀镍制圆币。听说,他们一共制作了上千个“负币”,其他都被用在了同名展览的装置上。

1488349604294664.jpg“负币”展览现场。“负币”被用于装置作品“投币池”和“漏财柜”。

从《OKB》杂志开始,我开始了解到邨空间。空间由沈方敏和身为摄影师的卢彦鹏一起创办。俩人在厦门三影堂摄影艺术中心运营一间微喷工作室。忙碌工作了大半年后,卢彦鹏在附近村落找到了这所保存完好的老房子。相比其它的独立艺术空间,邨空间要低调许多,地方不太好找,通常得由俩人领过去。

11月集美阿尔勒摄影季,我去了厦门,心想这次终于可以实地拜访一下传说中的“邨空间”了。去的路上,我才发现“邨”字读“cun”,而并非“tun”,意思和“村”相同,指乡村、村庄,这下对它的印象更深刻了。那天等到两位结束工作,已经是晚上八九点。我们一行人穿过宽阔的集美市民广场,零零散散地聊着天,爬过一个小山坡,才到官任村。隔着小山坡,一边是灯火通明的高大建筑,一边是黑漆漆几栋农家小楼房,能感觉到周围突然安静下来了。之后想起来,翻越小山坡的过程颇有一种庄重的仪式感。

1488347538618791.jpg沈方敏(右)与卢彦鹏(左)在邨空间

室内正在展出“人生剧本”,它基于一本命书的素材来展示。按展言“从最初知识分子间的知天命识人术的推演,到街头两块小板凳的舌绽莲花混口饭吃”再到邨空间的“人生剧本”,可以算作是在野策展人的生活观察报告。

邨空间并不太在意交通和观展人数,沈方敏与卢彦鹏觉得真正感兴趣的人自然会来。而实际上,空间开放以来,前来的人数早已超出预期。去过邨空间的人往往会惊叹那里陈旧却精致的细节,以及那份未被改造的原始感。听他们介绍说,这是80年代的闽南条石老厝,以前作为婚房建的。二楼的阳台有绝佳的风景。百年老树虽然因为夏天的台风零落了些许,却依旧古姿飒扬。越过一片黑压压的屋顶,远方靠海处已经竖起了几幢高楼……没有人知道,再过几年,这所村落又会发生什么变化。

大概是受到空间的“非标准”和它对可能性探索的深深吸引。我找到了沈方敏,和他从“邨”文化展开聊了聊厦门的当代艺术环境。

1488348096998894.jpg闽南条石老厝

创想计划:先介绍⼀下你与卢彦鹏二人的朋友及工作关系吧。⼀开始怎么会想到要做邨空间的?

沈方敏:我们的朋友关系是在错位中合流的,他爱浙江黄酒,我爱福建乌龙茶。卢彦鹏是艺术家,他的朋友圈比较广,所以邨空间的形象、推广主要靠他。我更擅长设计,喜欢推敲邨的结构。

邨空间一来可以满足我们闲时对饮,二来可以用空间的思维去重新调整自己的状态。现在空间的位置是卢彦鹏找到的,综合来看现在这个地方比较原始,容易定调。

我知道你们工作的地方和邨空间离得特别近,日常两处之间的工作与创作状态是怎么样的?

平时工作跟邨空间几乎没有关系。当然,艺术微喷可以很方便地为展览做输出。邨空间的位置就在我们工作500米开外的小山坡上,在这么短的距离内,你就获得了两种生产力。我们个人的创作有时会考虑是否能融进空间,毕竟有一个自己的场所,可以能很具体地想到让内容如何去呈现。

1488347681766785.jpg“人生剧本”展览现场

在邨空间的对外介绍中,你们把它定位为换取城市话语权的运作场地。可以展开说一下吗?有别于城市,你们在“邨”⽂化中感兴趣的是?

邨空间严格讲不够“空间”,因为它是一个村屋,非常受限。但对我们来讲又是很自由的。卢彦鹏喜欢这个房子的很多细节跟情境(厅堂墙沿的囍字、走廊里垂近的龙眼树),我则偏爱它跟周遭的反差与断裂:后山下的商务运营中心,而它所在的位置是官任村过去的田地。

我们大概都察觉到这栋房子在这样的背景下拿来做空间可以产生的能量,你可以既定、偏离、脱节,非常任意地去制造“邨”的意义。因为在剥离掉农业、渔业等原有经济的时候,村要么成为城中村,即依附城市的附体,不然就很难自成一体。我们很喜欢这种断裂的状态,在两者之间,你可以起到中和的作用。

这几年厦门的当代艺术日渐活跃,你们怎么看待厦门的文化艺术环境? 或者说相较于北京、上海这样的艺术前线城市,⽬前厦⻔的艺术生态具有什么特点?

记得某个艺术家讲过一句,“如果不知道当代艺术怎么做,去福建你就知道了”。对外界来讲,福建很迷信也很神秘,他们有一堆的节日要处理,有一堆的仪式要进行,有各种烧不完的香火,还有各式祭给神明的造型。

现在很流行讲“这个看起来好当代艺术”,对于北京上海来讲,艺术要去画廊美术馆看,而在福建,你要去看送王船、刈香巡游,它们的艺术水准都很高。当然,艺术史跟民间信仰的观念只能跨开比较,它们各自滋养。总体来讲,南方的艺术生态“大地色彩”会更重,更写实更入世。

1488423743357624.jpg之前,邨空间还举办了“厝网膜”影展。以古厝为载体,当代的新媒体影像作品投影在衰破的瓦砾与树影上,通过剥离了过剩的具象来实现一次与自然景观的对话。

邨空间感觉隐于深山深巷,却口碑相传。比展览更频繁的,也许是友人们的到访相谈吧。这对邨空间是否是另一种滋养?其中有没有什么有趣的和我们分享?

我们比较倾向事物的原初状态,如果那个空间纯粹拿来做展览肯定不好玩,就没有人气了。邨空间的办展理念也比较随性,没有太强的计划,就是按照我们的喜好来。

有时候的情况是约朋友泡茶话仙,来邨空间刚好,比较轻松还有展览看。上次来过一个给卢彦鹏拍纪录片的,他用航拍从低空拍下来,给我们一个没见过的角度看邨空间,那时正在做“人生剧本”的展览,突然觉得它的建筑感非常强,从逼近的镜头看进去好像真的跨进一栋剧本大楼。

1488347769510630.jpg百姓书录

还有蔡明亮来厦门三影堂办展的时候也去了邨空间,可惜那天没有器具,不然可以一起做手冲咖啡。蔡明亮说“咖啡跟电影一样,都是被使用的。你没有它们都不会死,你可能会上瘾。”邨空间可能也一样,它不见得能让你获得什么,它只是给你提供了一种别样的体验。

卢彦鹏是本地人,他对闽南文化的情感一定再⾃然不过。那么,闽南⽂化为什么吸引你?

浅表的来讲,就是它的审美习惯跟生活态度。也就是某种适应完当地环境、气候建立的痕迹。庙宇是建来克服环境的,煲汤饮茶也都从物产而来。另外,闽南人过唐山下南洋,产生了很多苦调的音乐、电影,也都很特别。

“⼈生剧本”和最新的“家姓”项⽬都与闽南文化有关,这会是你们未来关注的重点吗?

“人生剧本”更多是一种美术上的分享,“家姓”则是让盖碗的体量去承接闽南一直以来的生活。前者应该超出了地理文化,后者是对闽南文化的写实。邨空间目前并非是按照一个课题去推进的,它会关注不同的面向。

1488349759300773.jpg“家姓”——王

1488353507343914.jpg “家姓书录”的创作人沈方敏花了1个多月在福建各地拍摄门楣,再将图像处理。

给我们介绍一下最新的项⽬“家姓”吧。

“家姓”是关于闽南姓氏文化的一份档案。在泉州的城里乡间到处可见镶嵌在门楣上衍派传芳。衍派一般指郡望(如:颍川是姓陈的郡望,陇西是姓李的郡望),传芳一般指先人(如:开闽的王审知,舍园建寺的黄守恭)。

家姓书录按照泉州姓氏的排名来整理内容,尺寸设置在名片的大小,就像一本关于身份的注释。闽南总共有80多个姓氏衍派,它们最后都会印在盖碗上,人们可以用它泡工夫茶来体会姓氏的渊源。家姓茶室就是想采用巡回的方式去跟当地的历史场所发生关联,如果场地够大可以摆开八十桌,让所有相关的衍派来围炉泡茶。

茶室巡回已经开始了吧,怎么样?

茶室目前办了第一场,在漳州白鹤武馆。活动很轻松的,就是摆一些盖碗,请师傅泡茶。然后大家聊聊姓氏来源什么的。武馆的场地很特别,而且学生都是用闽南语念词,我们觉得很有意思,就想用“一碗茶,一道工夫”的方式来拍一支视频。

之后还想去宗祠,可以找相应的姓氏对照起来,这个可以用“一碗茶,一道家风”。还有天后宫,闽南人过去移民海外,出海前要来这里拜拜的,海上有风险嘛!这个就用“一碗茶,一道拜拜”好了,哈哈!

1488348018835508.jpg家姓盖碗

对于邨空间最初关注的主题取向——用当代艺术的⽅式探讨城乡关系,甚至用当代艺术点亮闽南传统村落,⼏次展览之后有何反响?官任村或村民有没有真正的参与进来?未来你们还有哪些拓展与打算?

城乡关系确实是发生在当下我们大多数人身上的,村落的土地或景观价值都在被各种力量回收整理,很难说那是村还是城,因为它不再按照农业法则建筑。邨空间选择在村里做活动,本身就决定了空间的不稳定性,你的土地夹杂在各种商业与地产之间,原有的形态随时被各种开发换取。也不是对错的关系,什么样的力量就能撬动什么样的事情,很自然的。

目前我们跟周边的村民来往蛮多的,他们听到动静偶尔也会走上来看看,因为我们没有再设计空间,所以对他们来讲也并不算什么太陌生的事物吧。未来的话,邨会打的更开,说不定会有邨产、邨食、邨眠……

1488353666776295.jpg家姓盖碗

你们对邨空间有没有一个理想形态的期望?它目前看来非常自然。

邨空间最后可能会呈现某种适度的价值出来,在去留之间。既可以有强内容的也可以是留白的。理想的形态都是一种平衡后的东西。

谢谢你。