一篇短科幻 | 在公寓1601,这里没有睡眠

墙纸A.jpg

秋布鲁已经30天没有睡觉了。

从搬进这间公寓开始,他就几乎没产生过什么困意。实际上,在第一天晚上熬夜工作了一整个通宵之后,他本打算休息一会儿的,但随着早上8点钟的到来,他立即又恢复了精神,就像刚刚睡了十分饱满的一觉。他走进洗手间,在镜子跟前看了看自己:没有黑眼圈,一切正常,甚至可以说是精神抖擞,就像刚刚到来时一样。第二天依旧如此:整晚工作带来的一点疲惫感在冬日早晨的阳光里烟消云散。他又一次走到镜子跟前看了看自己:没有黑眼圈,一切正常,甚至可以说是精神抖擞,就像刚刚到来时一样。对此他虽然感到奇怪,但更多地是心存感激,毕竟,在这样一个分秒必争的时代里,突然获得不用睡觉的技能,等同于得到了上天的恩赐。

公寓1601原本是一间办公室,上一家公司搬走之后,这里闲置了下来。与这个城市里许许多多的空间命运相同,1601也是颠沛流离的,它作为办公室的生命才刚刚展开,就毫无征兆地终结了。秋布鲁不知道它的上一个主人是谁,是哪家公司, 为什么离开;但眼下,他成了这个空间过渡时期的主人。

秋布鲁从来没有见过这间公寓的房东。在搬进来之前,他只跟一位房产中介通过一次简短的电话:

“秋布鲁先生您好。这里有一套非常适合居住与办公的全智能的公寓推荐给您。明早8点,您可以自行前往查看房间,房间地点和开锁密码刚刚已经通过短信发送到您的手机上了。您有1个小时的时间做出决定,如果您满意,可以直接入住,只需使用公寓内的 Wi-Fi 填写一张电子合同即可。填写完毕后,开锁密码将自动更新并发送到您的手机上。如果您不满意,可以直接离开,开锁密码将自动重置,并且不会发送到您的手机上。祝您生活愉快。”

秋布鲁还没来得及说一个字,对方就挂断了电话。但他很欣赏这种简洁高效的沟通方式,他始终认为,减少没有必要的交流,是现代人之间的基本的相互尊重,尤其是在这样一个时间宝贵的社会当中。

_DSF8955.jpg

第二天早上8点,秋布鲁按照手机短信的地址提着自己的东西来到1601。公寓入口左侧摆放着一座模样奇怪的雕塑,由数个完全相同的单元堆叠而成,如同某种无机物的分子结构。右侧有一个天井,天井对面,能看到1601的一个半开放的中庭。秋布鲁突然间觉得自己正处于什么东西的视线之中,他不太自在地往前挪了几步,好让自己离开中庭与雕塑相连的那一道直线——被凝视的感觉似乎随之减弱了一些。

这是一间很大的公寓。虽然经过了一些改造,但还能看出办公室的痕迹。客厅里有一张会客的茶几,茶几后面摆放着一整个书架关于“傻瓜”和“白痴”的书,秋布鲁把它看作某种警示——这个时代,傻瓜是最倒霉的角色。他环视一周,发现墙上的挂钟没有指针,似乎已经坏了。但这并不碍事,经过数年严格训练,秋布鲁体内已经养成了超强的生物钟。他在意的是那张巨大的餐桌,干净、平整,如同他对自己人生的期待,用来工作再适合不过了。秋布鲁随手把电脑包放在了上面。

主要走廊的尽头挂着一张画,上面写着“如何掌控自己的每一寸”。秋布鲁在心里点了点头:“掌控自己,掌控自己的食欲、性欲、困意,掌控身体对冷热、疼痛和疲惫的感知、掌控自己的情绪、好恶和感情……让它们完全听从理性大脑的指挥,这是每一个合格高效的现代人都应该具备的能力。”这是秋布鲁认同的价值观,他开始对这个空间产生好感。

陆冉.jpgLu Ran

推开门走进了公寓卧室,很明显,这件如今的“卧室”曾经是一个主要的办公空间,地板上有暴露的地面电源,床、柜都像是原先的办公家具改造的。更重要的是,发现房间里布满了各种推演和设计手稿,画在窗帘、墙纸、橱柜表面甚至是被套上。

房间左侧有一个横跨整面墙的档案柜。24张相类似的照片在上面整齐排列。他仔细看了看,发现这是某人迈出一步时的整个过程,被分割成24帧逐帧打印了出来。李小明由此推断,原先的公司可能是一家侦探社,曾经试图在这一步之中寻找什么关键的线索。李小明猜测这家侦探社最终没能破案,所以才不得已关门大吉,离开了这件办公室。24张照片下面有数层抽屉,他懒得拉开去看,毕竟,与他的工作无关的东西都引不起他的兴趣。

档案柜.jpg李明

秋布鲁对睡眠也不感兴趣,他走出卧室,回到书桌前,打开电脑,连接了 Wi-Fi,毫不犹豫地签订了电子合同,并顺便为自己定了一个月的午餐和晚餐外卖。他觉得这正是他所需要的一个办公功能大于居住功能的空间。实际上,当初之所以决定搬家,就是因为原来的住所“居住感”过强,女朋友喜欢在家里摆放一些毫无用处的装饰品,在他看来,这只能消磨人的意志,对发展毫无意义。当然,现在他和女朋友已经分手了,这又为他节省了一大笔时间。

一切进展顺利,在这件充满了办公室的紧张感的公寓里,秋布鲁的工作效率奇高。第一天,除了中午12点和下午6点开门取外卖并顺便上厕所之外,秋布鲁没有离开那张桌子一步。

_DSF8979.jpg

从第二天开始,秋布鲁发现自己不需要睡觉之后,他很快就形成了新的生活节律。他通宵工作,每天早上8点钟来到中庭的划船机进行半个小时的运动,作为前一天的终结和第二天的开始。中庭布满植物,这能为他提供氧气,增强大脑的活力。运动时,划船机发出流水的声音,有时会勾起他一些遥远的、童年的回忆。他将自己的“童年”称为个人的“前文明”时代。当时,他还没有彻底摆脱自己身上的动物性,还没有成为一个像现在这样高效的现代人。

划船机的上方有一个屏幕,日夜循环播放着一段视频。视频中,被围困在四面高墙之中侠客的反复起跳,却怎么也跳不出四面高墙。他想,如果身体是一种封锁精神的深井,那么此刻他几乎已经跳上了井沿——毕竟,现在他连睡眠都不需要了,几乎就要完全摆脱肉身的控制。

秋布鲁日复一日地处理着源源不断地工作事务,每天发生的问题都大同小异,他有时会怀疑自己前一天是不是做过一模一样的事情。但秋布鲁不厌其烦,他相信自己的人生意义就在于这些问题的解决之中,也相信这将为他解决更复杂的问题提供宝贵的经验。

_DSF8967.jpg

每天中午12点,同一个外卖员准时敲门,为他送来一份一模一样的外卖,秋布鲁总能控制在9分30秒到10分钟之间将它吃完。下午三点,他会再次来到中庭的踏步机上进行30分钟的运动,站在踏步机上,他能看到那个从第一天起他就再也没有去过的1601的入口。有时,秋布鲁会产生一个可笑的冲动:在踏步机猛地起跳,跃过天井,翻一个跟头停在1601门口,再重新开门进来,回到中庭。也许是因为看了太多遍侠客的视频吧,他想。


今天是秋布鲁在1601的第30天了。他突然意识到,自己已经完成了以往三个月的工作量。他对自己非常满意,甚至产生了一丝不该有的自满之情,于是,这一天晚上他打算睡一会儿,作为对自己的某种奖励。秋布鲁掀起那床画满了手稿的被子,钻了进去。然而他并没有一丝睡意,似乎有什么东西把他的睡眠吸走了。他向右转了一下身,看到窗外的灯光散射在墙上,照亮了墙纸上幽灵一般的人形。

朱昶全.jpg朱昶全

在秋布鲁还习惯睡觉的时候,他也从来不拉窗帘,黑暗让他感到失去了对自己的控制,成为一种屈服于大自然的规律的可悲的脆弱的生物。一整个晚上,他辗转反侧,总觉得有无数的目光正在看着自己,如同自己躺在一个巨大的展示架上面。秋布鲁感到心慌,一个月以来建立的积极心态此刻正在一点点溜走。早上八点,他爬起来,凭着视觉往床下看了一眼,他发现了一只倒扣的碗。

秋布鲁是一个坚定的唯物论者,从不相信任何神秘的东西。他毫不犹豫将手伸向这只碗。在他的右手食指指尖刚刚触碰到碗壁的一瞬间,他感觉到一股浓重的困意袭来——就像电脑耗尽了电量那样,他眼前一黑,昏睡了过去。


* * *


“艺术家在一间无人的公寓和一间无人的办公室分别进行了24小时的连续拍摄,并将两个镜头叠加在一起。”在一个展览现场,一位策展人正向来访的观众介绍着一件影像作品。“然后,这间史诗级的作品将进行17520小时的循环播放,相当于整整两年。这将是本馆所展出的时间最长的一件影像作品。”

“现在它播放了多久了?”现场观众当中有人提问。

策展人看了看表,说:“再过10秒,就达到了720小时,也就是整整30天的时间。”话音刚落,屏幕突然发出“砰”的一声,黑了下来。


完。


公寓1601原本是“感物 Ugan Concept”在杭州滨江地区的一间办公室,结束了办公室的使命之后,它面临向居住空间的改造。艺术家李明与朋友们用艺术介入这个空间,保留了原空间“办公”的功能,又为其赋予了“居住”和“展览”的功能。

李明是一位以影像为主要工作手段的艺术家,他将影像剪辑当中镜头“叠加”的时间概念,应用到空间的处理上。此次展览项目名为“转场:叠加17520小时”,属于杭州“感物 Ugan Concept”的实验项目“未计划”003期。项目空间将于12月8日开幕。

《转场:叠加17520小时》将于 12月8日开幕,12月8日-12月15日展出。

WechatIMG49.jpeg


Comments