龙荻的画里有咖啡、猫咪和一些够不着的生活

1508400752442419.jpg迎风撩发的女人,纸上水彩,38x50.5cm,2017,图片除特别标注外均由Tabula Rasa画廊提供

最近,刚从纽约回来的朋友给我们讲述了自己偶像破灭的故事,她的偶像是一名在美国迅速蹿红的女 rapper,在对方还没火起来的时候她就关注了 Instagram,全方位掌握 rapper 的动态,终于,在上个月的美国之行中她幸运地赶上了演出。然而,这场演出并没有带着她满腔的激情和爱心走向更远,开始时间的不停推迟、演出中 rapper 过火的行为和唱几句就跳水的举动最终令她愤然离场,留下一段取消关注的心碎故事。跟着朋友一起长吁短叹的同时,我也有点暗自庆幸,因为此类偶像破碎的故事很少发生在喜欢的艺术家身上。首先,痴迷艺术家这件事本身就很难,即便我们被某个展览深深吸引,它跟艺术家本人的联系也少之又少,与其说我们喜欢的是艺术家还不如说爱上的是展厅里美丽、纯粹的完成物。其次,艺术家的个展周期相比巡演或者演唱会来说无疑长得可怕,要是真被一场展览给惹急了,跨度也需要几年。所以,要让一位艺术家突然给搅了一场偶像梦几率还挺小的。

1508400824684291.jpg开幕图片

想到写这些,其实是因为这几天我也看了一个偶像的展览。展览位于北京798的 Tabula Rasa 画廊,名为“八分之一叙事”,是艺术家龙荻在北京的个展。早在第一届素人艺术展上,龙荻的绘画就有出现过,而这次集中展出了她这三年来的绘画作品,记录了她在纽约自在的生活。所幸,我的故事没有以梦碎展览馆结尾,喜欢的还是喜欢,算是幸运。最早知道龙荻是刚刚兴起用微博的时候,开始关注她是出于一种“看起来好像很有趣”的心理,再慢慢地发展成了真的很有趣。这中间,我陆续听了龙荻主播的播客,看到她在上海举办个人展览,再当上纽约一家时髦餐厅的公关,接着出现在其他文化类播客中,尽管从没有在真实生活中产生交集,但她的形象依然靠着社交媒体上的分享而变得具体。

龙荻不太喜欢把画画这件事称为创作,因为她没在艺术院校学过,也不打算把画画当做生活的全部,她说“画画更像是玩儿,玩儿得不够就会觉得平衡打破了,那就再多玩一点儿”。可能正是这种放松、不在乎的心态,让她的画看起来尤其快乐和舒适。跟喜欢在社交媒体上放自己作品的艺术家一样,龙荻拍下什么好玩的、好吃的或是画了什么好看的都喜欢快速放到微博上分享,有时候她会先贴上来一张照片,再用一两天的时间顺着照片记下的风景和脑中剩余的记忆完成一张画。这些画有的是水彩、有的是油画,有的五彩斑斓,有的则是简单的黑白或者咖色,但无论是什么样的形式,画面的线条总是胖乎乎、圆滚滚的,如果是一只手,那么在她的画上就会是兰花指,带着肤若凝脂的丰腴感,让人忍不住想去抚摸、感受一下。

1508400924813689.jpg街角咖啡馆,100×135cm,布面油画,2017

空闲时刻完成的作品越积越多,也就有了这次展览。去看龙荻的展览恰好是个阴天,但待到看完走出展厅心中的阴晦之气消了一半,像是喝完一壶滚热的咖啡或者搂了好一会儿的猫咪。这种被温暖的感觉不是凭空而现,而是自然而然的联想,因为展厅里有一半的画都跟各式各样的咖啡和猫咪有关,恰好,能和这两者联系起来的记忆多是温暖、明快的。展览刚进门的墙上印着一幅只露出一角的冰山图,上面曲线地写着“One eighth of the narrative 八分之一叙事 by 龙荻”。这个有趣的名字来自海明威的冰山理论,说是冰山得以安然地漂浮在水面上是因为露出的只有八分之一,剩余的八分之七统统藏在水下,放在写作上则是想说作者不需要写出所有的内容,有心的读者自然会明白没有明说的部分。乍看之下,标题和展览的联系并不明显,八分之一是什么?画的叙事又是什么?龙荻自己解释画画也是一种叙事,相较于历史叙事的严谨,画下来的更多是随机筛选的片段,而她所记录和表达的是生活中很小的部分,更多的东西藏于深处。

1508401684280302.jpeg来自作者拍摄的作品局部

走进展厅,所有的作品按照视线平行的高度排了一溜,画和画之间大概是两个手指的距离,一眼望过去会油然而生一种很实在地在售卖的感觉,而实际也是如此,在开幕后一周新发布的播客中,龙荻开心地播报好多画已被快速买走的消息。白墙上没有过多其他的设计,只要沿着看下去就可以,倒是省去了研究按照什么顺序看的烦恼。每隔几幅水彩会出现大色块的油画,内容相似。印象最深的是一张猫咪的水彩画,画上的灰色猫咪端端正正支着胳膊抽烟,它瞪着双眼(几乎所有的猫咪都大张着眼睛),表情里混杂着一丝惊讶和不相信,像极了由于被打断而愠怒的人。

1508400998474347.jpg喝咖啡的猫,纸上水彩,34x38cm,2017

另一幅画中的三只怪咖猫咪围着满桌的咖啡壶和热咖啡,其中一只问道:喝了几杯了?右边的猫咪幽幽地答道:“两杯,然而还是很困”。展览中的一些画属于会被放入杂志最热闹的生活栏目的插画,画面上挤满了各种各样的人,他们根据某种空间秩序分散在画上:犹太爸爸一手拎着一个孩子匆匆奔向面包店,两个时髦洋气的奶奶投入地跳着广场舞,右边一对裹在大衣里的情侣刚打开一份报纸,他们的身后是一个对着电脑投入工作的女孩,穿着条纹衫的工作女孩坐在小小的咖啡厅外,店铺里头还有一个胖纹身女孩做着咖啡。所有人沉浸在自己的生活中,仿佛没有意识到这一刻与任何人的交汇。

还有一些画里是恋爱中的男男女女,男朋友、女朋友接着吻,一片小小的柠檬黄色降落到嘴边,是一种浓缩了的恋爱口味。沿着墙走到最后会跨进一个小间,正对面的那一面墙上干脆用普通的白色图钉钉上了所有没上画框的水彩画,如此一来,画廊、展览、作品所代表的严肃气氛更加微弱了,没有了画框的阻碍,想要一脚踏进画里的愿望也变得强烈。

1508401658176840.jpeg来自作者拍摄的作品局部

展览所呈现的快乐非常简单,明亮的色彩、温柔的小动物和云朵一样的冰激凌很容易就能勾起生理的愉悦。但这份快乐又不简单,因为它的奶油味免不了让人对生活的真相产生怀疑,我的同行朋友说:你知道生活不是这样的——正经历的生活并非如此,画背后的生活也不是处处轻盈。但我心想,这又是另一件事了,属于海平面以下八分之七的冰山。

下拉页面查看龙荻的更多作品,展览将在画廊展出至11月10日:

1508401735492995.jpg中央公园滑冰,纸上水彩,55x46cm,2017

1508401759103280.jpg地铁站弹钢琴男子,39×54cm,纸上水彩,2017

1508401781801736.jpg五花肉,纸上水彩,45x61cm,2017

1508401805893091.jpg在博物馆做运动,纸上水彩,39x54cm,2017

1508401826426684.jpg花园外,布面油画,75x75cm,2017

1508401846647482.jpg扑克,布面油画,55x68cm,2017

Comments