我去拜访了一处北京城里的“有求必应屋”

1481603190180986.jpgELSEWHERE 参与设计的白寺塔四分院的天台,图片属于 ELSEWHERE

第一次在办公室看见范阳时,我就八卦地问了同事来的这个人是谁,毕竟西装革履在我们这个螭魅魍魉的办公室显得实在太怪了。同事告诉我,他以前在纽约做风险投资基金,但是太喜欢建筑和艺术,便回国开始做一个叫 ELSEWHERE 的专属空间共享平台——说白了,通过这个平台,人们可以把自己的空间拿出来与人共享,但与 Airbnb 不同,ELSEWHERE 共享的是住宿之外的工作空间。

范阳回北京后,拜访了一些大多属于建筑和设计领域的朋友,惊诧于北京四处竟然隐藏着这么多精彩的空间,可惜没有多少人知道他们存在;同时,这些空间大部分时间也都是闲置的。强烈的分享欲望促使他开始考虑开创一个共享的平台,一方面可以发挥这些空间的用处,另一方面也让人们能在公共咖啡馆之外的地方有更多的选择可以进行讨论和工作。许多空间的主人都支持他的想法,ELSEWHERE 就逐渐成形了。在我看来,这个想法把“城市游牧一代”的概念又向前推进了一步:城市里的年轻人只需要寻找一个简洁场所满足住宿功能,而将客厅与工作室分到别处,在“别人家”享受一个完备的工作于接待场所;这减轻了租房与装修的负担,同时提高空间质量。当不安定的年轻人准备离开这个城市,不需要考虑该拿曾经让自己大费周章的房子怎么办。

从到靠着皇城墙的四合书院到上海张爱玲居住过的私人书房,每个空间都经艺术家、建筑师设计或挑选。这让我想到《哈利波特》里的神奇的“有求必应屋”,在纳威被人欺负需要一个人呆会儿,哈利需要场地进行 D.A 秘密训练时,“有求必应屋”总能满足他们的需求。天天挤地铁心力憔悴的我,偶尔也想找一个清净地儿给自己充充电。

1481603275348077.jpeg北京胡同街景,图片来自网络

1481606572592580.jpgELSEWHERE 对话青山周平,图片来自 ELSEWHERE

不久前,我拜访了 ELSEWHERE 上的一处名为“小黑屋”的胡同空间。电视节目《梦想改造家》让老百姓憧憬胡同里一室一厅的“豪宅”,上个月在日本大使馆外面,我还目睹了一名因为没法参加“男神建筑师”青山周平的讲座,而当街大骂的中年妇女。作为一名偶尔爱装逼的女青年,我也曾经考虑过搬到胡同去。但是旧房子的小毛病总是不少——公用厕所、采光、隔音、保温都是不能不考虑的问题,而已经翻新改造好的漂亮房子我又付不起,装逼不得以失败。“小黑屋”本名内庭院工作室(Plugin Garden Studio), 是 ELSEWHERE 在大栅栏众建筑设计的内盒院基础上,设计改造的一个体验空间。在我还没有见到“小黑屋”本人之前,仅凭范阳的描述,我根本想象不到大杂院里只有七平米的小房间能做些什么。

1481535446527245.jpg众建筑的另一处改造,并非本文提到的空间,图片来自网络

和貌似时间静止的历史博物馆不同,胡同里的大杂院是居民每天吃饭睡觉的地方,是生活最原本的样子。众建筑事务所(People’s Architecture Office)通过插入预置模块内盒(也就是“内盒院”)的方法,在保留老旧四合院建筑原貌的基础上,让这些“低质量”空间达到住户的生活标准。在建筑师口焦舌燥地解释了一番后,我终于搞懂了他的意思。简单来说,内盒院就是“房中房”,建筑师用某种特殊材料板在旧房子里加了一层既保温又隔音的罩子,还顺带解决了电线、水管、插座这样现代需求。最重要的是——这样厉害的板子是我们老百姓能负担得起的。

1481535532314957.jpg“小黑屋”原貌

1481535607135699.jpg改造过程

这个空间原本是个一窗一桌一椅的迷你工作室,但我感觉一个人在这工作总有点凄惨。尽管众建筑极大地提升了居住条件,这个小得基本什么都干不了的房间究竟能干什么呢?ELSEWHERE 团队想出来了一个方案——首先,他们将屋内唯一的窗户遮挡了起来,并将房子内部全部刷成纯黑色。黑色能够吸收几乎所有光,让碍眼的白墙变成无限延伸的黑色空间,原本的幽闭感也随之消失了。

1481535640159843.jpg荒野植物工作室在手工种植的苔藓, 图片来自 ELSEWHERE

经过大家的商讨,ELSEWHERE 团队决定在七平米的空间中加入一个“插件”——就像电脑插件能够增添浏览器没有功能一样,建筑插件(庭院)能够提升或增加新的空间体验,两者的安装卸载都应该是简易干脆的——他们在屋子里铺上几十厘米深的灰色小石子,再由荒野植物工作室手工种上了植物。

1481610284539017.jpg图片来自 ELSEWHERE

1481535880287350.jpg图片来自 ELSEWHERE

建筑师一凡向我解释了“插件庭院”(Plugin Garden Studio)的概念:“刚开始想的特别简单,就是想要特别多的草。希望有种自然的感觉,仿佛我们是置身“室”外。” 只要去胡同里溜达一圈,你就会发现胡同的公共空间里什么都有,从色情卡片到俩车轮都被偷了的自行车应有尽有,唯独缺少绿色植物。于是 ELSEWHERE 团队与荒野植物工作室合作,开始寻找最适合的植物。

1481535720117835.jpg 日本“枯山水”微型景观,图片来自网络

1481535740944715.jpg图片来自建筑师一凡

最后他们选择了貌不起眼的苔藓。范阳告诉我,尽管它原本并不是首选,最终却非苔藓不可。大部分植物没有光就会死,只有苔藓和地衣才能在如此阴暗的环境中生长。灰色小石子和苔藓的搭配,看起来有种日本微园林景观“枯山水”园林景观的味道。在这几乎黑暗的空间里,屋内的仅有的照明光都落在苔藓上。我发现屋里的小石子并不是直接铺在地上的,而是被装在一个恰好屋子大小的承载底座里。建筑师细节的巧思让石子地和四周墙面之间留出空隙,露出四面墙底柔和的白光——给人一种在宇宙中的悬浮感。

去时苔藓刚刚被浇完水,我几乎闻得到苔藓下浓重的清新泥土味。“小黑屋”里的时空是凝固的,让人感觉永远都是在野外的午夜时分。我们盘腿坐蒲团上,视觉被剥夺只剩下大片大片的黑色,隐隐约约可以听得见胡同里的吵杂声,没有人在看手机。我摸着地上冰冰凉的石子,大脑开始放空。

1481536251233987.jpg图片来自作者

生活在北京的人们每天都在打仗——和天斗,和霾斗,和绕路的出租车司机斗。路道施工好像永远不会完工,堵车司机的怒气化成此起彼伏的喇叭声,强奸着路人的耳朵。我小黑屋盯着一块苔藓看了许久之后,我发现自己很久没有这样静下来过了。

在微信公众号里搜索 ELSEWHERE 就有机会预订和免费体验这个空间。