叶甫纳和北鸥的《直播计划》想研究我们为什么总想让别人看看自己

《直播计划》(PEEP STREAM)第二期,“宅:乙女之书”,本文图片全部由“热波间”提供

上周六下午四点,798宏源公寓A307室内挤满了人和各种各样的摄像设备,艺术家叶甫纳一闪而过消失在阳台改成的临时导播间里,舞踏表演艺术家北鸥正通知大家把手机都调成静音状态,然后伸出手指倒数——一场真人直播即将开始。

镜头对着的厕所里传出娇嗲的女声,在众人的缝隙中,我看见两个嘟嘟脸的萌妹坐在浴缸里,一个戴着假发,一个穿着LED发光电子胸,正讨论着前男友和一些少女恋爱心思。隔壁用绿幕遮盖起来的厨房里,一名头上带着巨大灯罩的易装男子正靠墙等待着,他穿着一件华丽的睡袍,长袍下面鼓鼓囊囊地填充了很多东西,看起来有些像盛装的火鸡。房间里其他一些正在等待出演的演员不时控制不住地笑出声来,似乎每个人身上都穿了至少八种色彩。这是叶甫纳和北鸥发起的《直播计划》(PEEP STREAM)第二期,主题是“乙女”[宅腐文化中,指年龄14-18岁、介于萝莉与御姐之间的女孩]。在“热波间”的直播平台上,可能有几万观众正在观看这场真人直播。

《直播计划》(PEEP STREAM)第二期,“宅:乙女之书”

大概从2015年初起,网上“真人直播”节目突然火热了起来,数量庞大的观众在某一时间同时进入直播平台,观看主播吃饭、或者写作业这样的日常行为;看到情绪高涨时,观众们还会花钱充值为主播送上虚拟花朵和豪车。对艺术家叶甫纳来说,这是一个将“偷窥”合理化、并将“展示”发挥到极致的行为,看与被看的双方藉由摄像头与屏幕互相满足。

叶甫纳联手北鸥在“热波间”平台发起的《直播计划》是一场在网络上发生的行为艺术——当场景从美术馆转移到直播平台,观众们自然地切换出一套完全不同的解码规则对内容进行解读。大家放肆地通过屏幕特效和评论对演员们示爱,也没人担心因为发出“太傻了”的评论而被当成没有艺术修养的傻逼。二次元审美和随时处于狂欢中的网民把“艺术”和“大众”的距离拉到最小,而叶甫纳躲在导播间里偷偷地观察着。

同时,《直播计划》也把叶甫纳的“展示癖”项目向前推进了一步。她之前的《展示癖:指甲计划》以人的手脚指甲作为展览空间,邀请所有有兴趣的人在上面利用各种材质和媒介进行创作。从“美甲”展示到实时直播,“展示癖”这个由艺术家发明出来汉语词,似乎也越来越像一个真实的心理学术语,概括出现代年轻人一种“不得不给别人看看自己”的心理状态。

我们跟叶甫纳聊了聊展示与偷窥的欲望、直播间文化和她的作品中常常出现的乡村审美趣味。

《直播计划》(PEEP STREAM)第一期,“宅之书1:鬼畜之书”

创想计划:为什么展示会成为一种“癖”?“展示”与“偷窥”是一种什么关系?当展示癖越来越多,偷窥癖会不会消失?

叶甫纳:“展示癖”是英文“exhibitionist”的翻译,指甲计划和直播计划本来并不来源于这个词,而是来源于展览(exhibition)。“Exhibitionist”的本意跟艺术没有什么关系,指的是“暴露癖”“暴露狂”,含义不是太正面。但我觉得这个词很有意思,它等于是把展览日常化了。

我觉得有展示癖就会有偷窥癖吧。我们在网上看直播,播放的人有那么多,观看的人更多,像是有人吃饭、小学生写作业等,都有几万几万的人在看。这就是一种偷窥癖,偷窥癖其实是满足展示癖的。

“展示癖越来越多,偷窥癖会不会消失”,这个问题我倒没想过,挺有意思的一个问题。我想应该不会消失吧,但以前人们理解“展示”和“偷窥”应该是负面的意思,比如“我被偷窥了、被害了”等等。现在的“展示”应该是有意地去展示,可以从中得到自己的身份认同,并获得自信,我觉得这一点是和以前不太一样的。“偷窥”也是有意识的,我们知道自己是被看的,于是在“被偷窥”的时候也会约束自己的言行,这个也是挺有意思的一件事。

《直播计划》(PEEP STREAM)第二期,“宅:乙女之书”

这三场直播的主题是怎么确定的?以及表演当中的每一幕是怎么设计的?你们事先排练过吗?

我跟北鸥本来决定作这个项目的时候,就是想每一期讨论一个不同的话题,用各式各样的方法、以直播的形式展示出来。这次正好是策展人巢佳幸找到我们,作为展览里面的一个小项目,在宏源公寓A307进行。我们觉得A307这个地方挺有意思的,它是一个公寓改造的艺术空间,跟日常生活有关系。所以我们决定用“公寓”、用“宅”来思考这三次的内容。里面就涉及到一些宅文化的关键词,比如“鬼畜”啊、“乙女”啊、“腐化”啊,这都是宅文化里面的东西。

每一幕其实都是有剧本的,由北鸥来写。我们排练过很多次,因为还是挺重视的这个项目的。里面也有即兴的部分,但总的框架是商量好的。

除了内容不同之外,第二次直播与第一次直播相比,有什么变化吗?

第二次直播肯定比第一次稍微顺畅一些。第一次其实技术上有一些问题、也遇到了一些穿帮、意外,第二次相对更顺畅。但我觉得这种意外也很有趣,否则怎么能叫做直播呢?另外我觉得演员和观众的反应也会更好一点。

《直播计划》(PEEP STREAM)第二期,“宅:乙女之书”

前两期直播中,你们从网友的互动中观察到了什么有趣的现象吗?

我们期待能够把网友的互动也作为作品的一部分,包括后来剪辑的时候,我们也把当时的评论、弹幕、发送的特效都保留了下来。这些观众的评论、语言数据也是很重要的,是我们想得到的东西,我们想知道普通人怎么去回应这个艺术的表达,特别是在这样一个直播平台上。

比较好玩的是观众们会自己解读我们当时表演的内容。因为现在只有两期,所以还看不出什么的东西,除了我们的朋友之外,基本都是随机进来的路人,会说,“你们在干嘛”,“太傻了”之类的话,现在还没有固定的粉丝吧。希望一直进行下去之后会有变化。

《直播计划》(PEEP STREAM)第二期,“宅:乙女之书”

直播间的观众反应会比现场观众反映热烈得多,同样的表演如果呈现给现场观众,似乎会成为另外一种完全不同的东西。这是你选择网络直播的一个原因吗?

我们是有考虑直播间的特性。在现场或美术馆或者剧场做表演,其实重要的是一种现场感,但是我们认为这个现场感也可以在直播间直观地体现,是另外一种现场感。观众可以直接跟我们互动,平时不敢说的在直播间反而敢说,甚至用一种特别直接的方式表达。而且,他看到的所有东西都是真实的、现场的和不能修改的,这个这跟美术馆或剧场的现场也是一样的。

在你看来,直播文化对于年轻的大众意味着什么?

我觉得我也还在寻找这个意义,但我我觉得这肯定是很有意思的一个现象,符合青年大众的心理,里面有很多特点。像我们这个展览叫做“单性知识”,讲的是个体的状态:每个人都是一个个体,但同时又渴望交流,因此会一个一个组成群体或者家族,想要进行一些分享,也想要获得别人的个人生活或者体验。所以大家会去看“直播”这种东西。

同样,直播间也是一个可以去表达、展示或者说卖弄自我的一个平台。当朋友圈、自拍这种分享展示发展到最极致的程度,就变成了直播。因为它是实时、随时可以看到的一个真实状况,把“展示癖”发展到了一个极致的程度。

《直播计划》(PEEP STREAM)第一期,“宅之书1:鬼畜之书”

能否谈谈你和北鸥的合作?你们是怎么开始合作的?

我和北鸥之前就是是朋友,后来我想到了“直播计划”这个主题,就想到可以和他合作。因为他在剧场、表演方面比较有经验,对于网站技术也很懂。儿他也有做长期的表演项目的想法,所以我们两个人一拍即合。我算是导演,但肢体动作和剧情是他来编剧和指导的,我们共同来完成了这个项目。

能否谈谈你的作品美学?

我其实一直对这种大众审美很感兴趣,这种民间日常生活中产生的美学。这个东西对我来说是很有意义的,因为我真的觉得它是很美的,只是没有被提升到一个层面上。别人会觉得这种美学是很low的、不高级的东西,但是我觉得它真的是美的,也是智慧的结晶,特别是当你把它放在一个纯粹的环境来看。

所以我做的都是乡村审美的东西,我做的项目也总是跟别人看起来低端的行业有关,比如说美甲、直播。这里面都带有一种大众的狂欢的审美,包括直播间那种毛茸茸的麦克风、金色的摄像头,粉色的虚拟背景,等等。

这是一个整体的美学,不是个人的经验,而是集体通过反复磨炼产生的一种智慧。我觉得这个东西很吸引我,我也运用它去吸引大众的,占领视觉,吸引大众的目光,然后去传达我想要做的东西。

谢谢你,叶甫纳。

《直播计划》(PEEP STREAM)第一期,“宅之书1:鬼畜之书”

《直播计划》(PEEP STREAM)第一期,“宅之书1:鬼畜之书”

《直播计划》(PEEP STREAM)第二期,“宅:乙女之书”

 

Comments