威尼斯街头涂鸦给你上一场文艺复兴设计课

威尼斯被认为已经没落了相当长的一段时间。作家约翰·拉斯金(John Ruskin)在《威尼斯之石》一书中注明“威尼斯沦陷的开端是1418年5月8日卡洛·泽诺(Carlo Zeno金融领袖)之死。”拉斯金认为当威尼斯人心灰意冷不再相信时精神的衰退也就开始。威尼斯艺术佐证了这样的衰退,“上帝不再全能,萨特不再本真,仙女不再纯洁,人类失去人性,在被污染的画布上聚集成愚蠢团体,风景矫饰做作,街道因荒谬的理智之石而负重累累”。

在宣称“衰退”节点之后的132年,圣洛克大会堂(Scuola Grande di San Rocco  )举办了一场面向画家的比赛,以决定出谁来为会堂房间(名为Sala dell’Albergo)的天花板画上装饰画。五个画家受到邀请提交了他们的手稿。出人意料的是,邀请对象之一丁托列托(意为小染匠)直接跨上梯子把自己的画画了上去。会堂没法拒绝一个艺术家的馈赠,就这样丁托列托靠着这个被后人称作是“诡计”的方式赢得了主办方的委任,并且在这之后四十年里不间断地完成了几乎整个会堂的墙绘。

1523433902205245.jpg镜子里让丁托列托的画,所有图片均由作者提供

当丁托列托在圣洛克画画的时候,威尼斯的人口大约有17.5万。如今,在这个只有不到5.5万人居住的城市,每年却有超过3000万左右的游客涌入,也就是说平均每天威尼斯需要接待近8万的游客。联系这些数字,不难想象威尼斯人正在受着来自高额租金和游客的双重折磨。

1523434055132390.jpg“游客滚蛋”

1523434095588625.jpg“不欢迎游客”

所以,在威尼斯街头很容易看到此类攻击游客的涂鸦。“七八月份这里简直就像打仗,”威尼斯旅游局长保罗·马尔(Paola Mar)如是说。狭窄的街道超额运载着来往的游客,把桥挤得水泄不通。这些来自世界各地的游人往名胜古迹上偷偷尿尿,在喷泉里面游泳。

1523434171536388.jpg“反法西斯”这样的标签在城市中也随处可见。

1523434192172301.jpg“反法西斯”标签

当然,直言不讳并不是这些街头涂鸦的全部能耐。

当丁托列托把个人使命宣言——“米开朗基罗的形体和提香的色彩”写在画室的门顶上时,他想要把佛罗伦萨画派构图的力量与威尼斯画派饱满、富有变化的色彩结合到一起。然而,天然颜料的色彩保持性差,因此当我们在圣洛克大会堂里欣赏丁托列托的画时,我们必须在心里把颜色调亮。相比之下,如今他的匿名追随者们,也就是威尼斯街头学院的涂鸦艺术家们则要幸运很多,他们的喷漆输出高饱和度的色彩,让路过的人过目难忘。

下面这幅涂鸦中,亮橙色的墙面和“BURN BORDERS NOT COAL(烧掉边界而不是煤炭)”标语的孔雀石绿喷漆之间形成对比,字母“R”的尾巴带着时髦的抖动。“ACAB(All Cops Are Bastards)”涂鸦中字母“A”优雅地划过一圈。还有那个似乎是从科幻电影里走出来的羚羊,黄色的眼睛深深地凝视着这个灰色的城市。

1523434312282887.jpg

1523434360148021.jpg

1523434459100708.jpg

涂鸦永远是与城市相呼应的。不过,不是所有城市都像威尼斯一样拥有交错的运河,数不清的桥和台阶,或是明亮的橙色、棕色和黄色。有的墙面连着上面的涂鸦一块剥落,可是为什么剩下的部分却更好看了?——答案是,巧合的力量。

1523434645450739.jpg

在一个文艺复兴时期的都市传说中,米开朗基罗曾为了把一匹马的尾巴画好,在工作室里持续工作到深夜。失败了无数次后,他气得把笔刷往画上丢去,就像所有传说中的情节,那一个愤怒的动作补上了最后一笔,让画作完美无缺。无疑,故事以一种生动的方式告诉平民百姓:画家们时刻在和机遇、意外,或者说福尔图娜女神(FORTUNA古罗马命运女神)合作。而从另一个角度看,这无疑与涂鸦的过程有着异曲同工之妙。

1523434387770972.jpg

艺术评论家乔尔乔·瓦萨里(Giorgio Vasari)认为丁托列托的画 “轻盈、决断、美妙且过分夸张”。要说威尼斯的这些街头无名涂鸦与丁托列托的画一样,或许有点天方夜谭,就好比要从“官方”正史和种种流派中追溯与隐蔽的“公共艺术”之间的联系是一件有点牵强的事。但是艺术史其实就建立在同样的逻辑推理之上——从16世纪威尼斯共和国市民丁托列托身上,人们归纳出第三法兰西共和国移民者梵高的特色,再从前者身上发现了日本“堕落”的后文政时期画家溪斋英泉的影子。我们不如在脑子里剪辑一下:在1907年某个咖啡馆里,当某个毛头小子往墙上乱涂乱画的时候,巴黎一个西班牙裔的年轻画家突然灵光一现,在自己也没意识到的情况下突破了好几个世纪无形的墙,并画下了一幅他本打算取名为《亚威农的妓院》的画,立体主义就这么诞生了。

都说文艺复兴是一个属于创新的时期,其实那也是一个属于市场营销的时代。当丁托列托扬名时,画师以商品生产者的身份才存在了150年,框上绘画(相对于在墙上或者木板上)给了画师一个独立的创作个体身份。无数画师的画被收录在米开朗基罗、达芬奇,或者丁托列托的作品中,但是只有大师,只有他们的领袖才拥有在上面署名的权利。在这个层面下,威尼斯街道上集体创作的涂鸦集合更有一种历史性的前进意味。任何人都可以往墙上画画。当涂画还不被称为艺术的时候,它们就像是记号一样被标在墙上。那时候的洞穴即是如今的城市。

当你搜索“威尼斯涂鸦”时,大部分链接都是关于美国加州威尼斯海滩的“街头艺术”。一小部分真正谈及的则是游客的牢骚。不过,一个敏锐的游客,在离开威尼斯,会回到家中反问自己:“为什么不用画填满所有城市的墙呢?”

1523435921879276.jpg

1523435940318971.jpg

1523435955804959.jpg

1523435978127431.jpg

1523436060570900.jpg

1523436085474343.jpg

1523436103323680.jpg

Comments