当前诈欺犯搞起“假”艺术,我意识到这世界的确是没什么正义和真实可言的

不得不承认,第一次经过卢比兄妹(Jack and Leigh Ruby)的展览《理发店》时,我以为这不过又是一个在艺展上哗众取宠的所谓互动艺术,用复古的装饰和三十块理发的噱头来博取眼球。但我错了,理发店只是一道障眼法,走进其深处才发现真正隐藏在后的是一个监控室,扫视着我和时代广场上每一个人。

1490932893377428.jpg《杰克与蕾•卢比的理发店》Jack and Leigh Ruby's Barbershop (2017) 由Eve Sussman和Simon Lee联合策划。图为SPRING/BREAK Art Show 2017展览现场的前室——理发店。正在理发的一位太太骄傲地给我展示她的金发。

《杰克与蕾·卢比的理发店》(Jack and Leigh Ruby's Barbershop) 首次现身于今年纽约军械库艺术周期间一个特立独行的艺展 SPRING/BREAK Art Show。与一般画廊主导的艺展不同,SPRING/BREAK是由策展人呈现一系列迷你展览,今年延续使用废弃空间的传统,把展览放在了时代广场中心一栋摩天大楼的22、23两层(曾经为媒体巨头康泰纳仕总部), 给卢比兄妹的监控室提供了绝佳高地条件。他们的房间从外面看就是一个街头感十足的理发店,观众可以花三十块钱在眼花缭乱的展厅里理个发,“顺便” 供路过的观众驻足欣赏,毕竟这里最不缺的就是表演欲旺盛的人了。

1490932938633929.jpg《杰克与蕾•卢比的理发店》Jack and Leigh Ruby's Barbershop (2017) 由Eve Sussman和Simon Lee联合策划。图片为SPRING/BREAK Art Show 2017展览现场的后室——监控室。

幸亏细心的同行朋友把我拽进了理发店里面,这才发现别有洞天。背后的监控室里,一个“探员”摆弄着操作台上各式各样的按钮。窗边摆满了高高低低的摄像机,看起来像贾科梅蒂(Alberto Giacometti)制作的孤僻高傲、身形消瘦的人形雕塑。电视墙上展示着形形色色的街景和人群:有的是在理发店现场的观众,有的是监控室窗边摄像机获取的景象,有的是群众演员在街上装作打电话时用后置摄像头偷拍的画面。耳边传来在纽约每一处都能听到的嘈杂人声,艺术家兼策划人西蒙·李(Simon Lee)和伊芙·苏斯曼(Eve Sussman)告诉我,大部分是他们收集一些在公共场合“不要脸撒谎”的公众人物的发言。

监控艺术在欧美早已不是新鲜事,比如第一个录制、公开斯诺登泄密视频的罗拉·柏翠丝(Laura Poitras),或是揭秘在地图上找不到的美军监控基地的特雷弗·帕格勒(Trevor Paglen),但对卢比兄妹和策划人西蒙和伊芙来说,他们的核心恐怕不在监控,而在伪装。他们故意把监控室放在一个不起眼的“社区理发店”中,而监视的对象正是社区中的群众。监控室的门口拉上了窗帘,摆明了不想让人发现(虽然后来不得不拨开窗帘,否则根本没有人会进来)。还有什么比这更能讽刺后斯诺登现状的呢?在设计巧妙的公共空间背后,总有人在偷偷观察着你。

1490932990311223.png1975年卢比兄妹为了帮助破产的邻居朋友,抢劫了商店,然后伪造证据以瞒过保险公司。

然而卢比兄妹的伪装功力与其说是出自艺术家的才华,不如说是他们曾经赖以生存的工具——从上世纪七十年代初到九十年代末,他们伪造了大量照片、录像和文件来进行保险欺诈活动。他们的确干得不错,直到1998年才被抓进监狱。在12年坐监期,他们除了“认真反省”自己的犯罪事实,还遇到了影像艺术家夫妻西蒙和伊芙。大概是发现欺诈犯的工作方法跟艺术家没什么两样,伪证和艺术作品也都带有强烈的虚构成分,这四人一拍大腿,决定以卢比兄妹过去的真实案例为基础,制作一系列模糊真实与虚假边界的作品。

2012年从澳大利亚出狱的卢比兄妹回到了美国,开始了在艺术世界里的“欺诈”生涯。他们的处女作《洗车事件》(Car Wash Incident 2013-2015)是一部看起来有些神秘的双屏影片,重演了1975年第一次犯罪时伪造的一张照片。影片把照片里的场景、道具、演员复制了两份,左右双屏,通过顺叙、倒叙的方式讲述了一个以这张画面为基础编造的故事。

1490933032848768.jpg卢比兄妹《洗车事件》Car Wash Incident (2013-2015) 拍摄现场。影片由Eve Sussman和Simon 

卢比兄妹的作品揭露了一个讽刺的事实:图像创作和文件伪造可能没有什么本质上的不同。当善于伪证的前诈欺犯搞起了艺术,我意识到这世界的确是没什么正义和真实可言的。只要掌握了数据,以及编辑数据的能力,任何故事、任何人生都可以被伪造。在被图像“证据”所充斥的靠关注度取胜的视觉文化中,或许艺术家、罪犯、警察、政治家等社会角色之间的差别也就一线之隔。

其实我们都知道自己生活在一个又一个巨大的谎言中,但却常常“看不见”这些无所不在的魑魅魍魉。为什么“看不见”呢?因为人都太容易被花哨盛大的表象迷惑了:漂亮的艺术品、性感的广告模特、以博人眼球为己任的媒体……在明知道自己手机和电脑上的数据迟早会沦为别人赚钱的工具、明知道 NSA、CIA 特工隐藏在我们生活的每一处的情况下,我们依然睁一只眼闭一只眼——《理发店》只是在模仿一个糟糕的现实罢了。理发店的欢声笑语让人看不见背后的秘密,只有小心谨慎的人才能发现个中利害。

1490933078766868.jpg《超正常》HyperNormalisation (2016) 

《理发店》用亲身经历告诉我所认知的世界很有可能是假的。而与此同时,我也突然明白了今年走红的一系列围绕着“假”的网络用语——我们大概真的活在一个假世界。

去年,英国 BBC 的一个纪录片《超正常化》(HyperNormalisation 2016)就解释了这样一个“假世界”(fake world)。导演亚当·柯蒂斯(Adam Curtis)通过三条历史进程(政治权力向资本的转移、恐怖主义的诞生与发展、行动派乌托邦幻想的破灭)告诉我们从七十年代开始,世界就弥漫着不确定的危险因素,为了稳定体制,政治、宗教领袖、资本集团、科技公司和我们每个人联手打造了一个一切静好的世界,以应对惶惶不可终日的生活。 然而我们之所以看不见“敌人”,正是因为“敌人”不是任何一个个体,而是整个系统。正如《超正常化》中描述的假世界,卢比兄妹的《理发店》也塑造了一个看似祥和的社区生活,虽然危险悄然逼近。

1490933114915208.jpg在《超正常》中,制作团队花了大篇幅为世界公认的恐怖主义头目卡扎菲“洗白”,论证他不过是英美等欧美强国应对棘手的中东问题时塑造的一个人形挡箭牌,在许多恐怖事件背后,利比亚并不是施暴者。

现在,历史开始向我们复仇了。英国脱欧、民粹主义抬头、ISIS 恐怖袭击、全球变暖恶化,然后这出荒诞剧在川普上台的一刻达到了高潮。这几个月,我每天都被不安、愤怒、悲伤的言论和文章刷屏,大家人心惶惶,像是无助的孩子。艺术圈更是人声鼎沸,许多人选择用夸张、激烈的方式来表达他们的不满与困惑。而卢比兄妹和西蒙、伊芙却用看似平静实则暗藏玄机的方式敲响了警钟:世界是伪造的,而我们却“看不见”。

Comments