从充气娃娃到塑料玩具,我们的生活是一戳就破的美梦吗?

1538994668773349.jpg“孙⼀钿 ,一钿”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

二十多年前,一张充气超人玩具的塑料皮和他的许多同胞一起,从江南的小商品批发市场被运送到我家乡的百货公司。他没有被选中成为样品,而是默默地蜷缩在包装袋里,呆在柜台一角。不知道过了多久,他膝盖上的蓝色已经逐渐蹭了一块到自己的后脑勺上,终于被柜员递到了一位顾客手中,随后成为了我当天收到的一个礼物。我狠狠地给他吹满了气,作为回报,他展开全身褶皱,对我咧开嘴,露出一口炫目的白牙。我喜欢这个看起来精神抖擞的男孩,连他身体一侧的塑料毛刺儿也舍不得剪掉,夏天时总带着他一起跳进海水里,也曾反复拔掉他脖子后面的透明塞子再重新吹气,幻想他死去又复活。很多年以后,我才见识到原版超人棱角分明的肌肉线条,但对我来说,我家超人圆鼓鼓的手臂才是童年的我最有力的支持。

在孙一钿的一幅画里,我突然间又想起了这个不知道后来到哪儿去了的充气超人。

1538994524954763.jpg孙一钿,有蓝色翅膀的粉色恐龙,布面丙烯,230 x 230 cm,2017,图片由孙一钿提供

上一次采访孙一钿的时候,她在画神态天真的充气娃娃和一些充满情欲的植物。而在最近的个展项目“孙⼀钿 ,一钿”(SUN YITIAN, a twinkle )里,她展示了许多近几年描绘的塑料充气玩具。如果我们假设,所有假的东西都把“以假乱真”当作自己的目标,那么塑料充气玩具可能是这世界上最敷衍了事的假东西了。它们不是惟妙惟肖的模型手办,而是一旦泄了气就从三维变成二维的糊弄小孩的东西。不管它们对儿童多么有效,成年人都能一眼看穿这背后捉襟见肘的伎俩。

但在孙一钿的画布上,这些原本制作粗劣、外形局促的塑料充气玩具变得精致细腻,它们在讲究的打光中投下充满戏剧感的影子,神态生动,色彩鲜艳,充满诱惑,勾起了人们心中一股莫名的欲望——充气塑料玩具的骗局似乎突然得到了升级。

1539146362658395.jpeg孙一钿,不咬人的豹子,布面丙烯,150 x 150cm,2017,图片由孙一钿提供

实际上,不管是充气玩具,还是我们日常所用的塑料这种材料本身,大多都是某种更高级、更贵重的物品的替代品,他们有时被用来掩人耳目,有时被当作无可奈何之时的心理慰藉。孙一钿将这些原本用于哄骗或自欺的东西,极力描绘得更加惹人怜爱,也就更具有伪装性。正如塑料充斥生活的每一个角落,骗局也无处不在。从儿童到成年,我们可能只不过是从一个充气玩具的谎言跌入了更多策划更精细、逻辑更缜密的谎言之中。不管是诱人的产品广告,还是让人沉湎的快感刺激,共同构成了一个巨大的充气塑料玩具。人们接受它的诱惑,如同吞服了蓝色药丸,长久地生活在一个怡人的梦里。

1539146362543437.jpeg孙一钿,豹纹,布面丙烯,150 x 150cm,2017,图片由孙一钿提供

当然,孙一钿的绘画并非只是批判现实的塑料质感,画面本身也引人入胜。鲜亮友好的色彩背后叠加着一丝阴森的诡异,放大的充气玩具局部使画面介于抽象与具象之间,圆润和尖利形成冲突,高超的的绘画技巧也使她描绘的物品呼之欲出,让人总忍不住想把手伸到画面当中摸一摸。我们跟孙一钿聊了聊她的绘画以及她对塑料这种材料的看法。

对了,孙一钿用来画画的丙烯,其实也是塑料的一种。

1538994524574491.jpg“孙⼀钿 ,一钿”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

创想计划:Hi 一钿,能否先跟我们简单介绍一下这次展览项目?

孙一钿:这次我参加了上海 BANK 画廊做的“三个展”,另外两位参展的年轻艺术家是 Kim Laughton 和王芮。我的项目中展出了我的人造物系列作品,有具象的,也有抽象的,是一种视觉体验的延伸,也是感官上的推进。

上一次采访时,我们主要聊了聊你画的充气娃娃,而最近几年你好像一直在画各种塑料玩具。从充气娃娃到塑料玩具,中间经历了怎样的过程?

“画什么”和“怎么画”其实并不是我太着力关注的点,因为对我而言这是一种天然的选择,所以不管画充气娃娃还是漏气婶婶,我觉得区别并不是很大。我更关注的是绘画本身,颜料、画布、笔它们所能产生的可能性。

1538994668308285.jpg“孙⼀钿 ,一钿”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

对你来说,塑料的诱惑性体现在哪里?塑料充气玩具在诸多塑料产品当中又有哪些特别之处?

塑料便利、多变,却又有强大的破坏力。小时候我有一串钴蓝色珠子,我把它当成我的珍宝,走哪儿都揣着,睡觉都要握在手心里,后来我妈和我讲那是窗帘上掉下来的塑料珠子穗儿,五雷轰顶。

大家都对塑料着迷吧,因为谁都离不开塑料。而塑料玩具漂亮、鲜艳、持久、亘古不坏,充气的塑料玩具还有人的气体交换和温度,有人的行为参与其中。

你怎么选择画什么玩具呢?是完全通过想象这些充气玩具的外形来画,还是会以什么为参考?

我画什么取决于淘宝卖家卖什么。都会有参考,我只是在他们造型之后再造型。

你画的塑料玩具特别逼真,就连接缝和反光都很清楚。为什么用这样一种超写实的手法去画这些塑料玩具?

为了真实直接,诚实地再现。我需要让一切粗糙的边缘在我的画面中呈现出一种精致的状态,让观众到达展厅的时候无法忽视眼前的这个庞然大物,它逼迫着观众去观看,去沉溺其中。

1538994524308379.jpg孙一钿,让我抱抱,布面丙烯,200 x 133cm,2015

塑料是一种人造材料,虽然它有自身不可替代的功用,但却经常被当作是更昂贵的材料的替代品。换句话说,塑料经常要“扮演”其他材料,为它的拥有者带来慰藉或者快乐。你也说过,“一大部分的价值都是人为强加的,很多商品就是一个浪漫的骗局。”我很想知道,你对塑料的欺骗性的看法如何?你认为这是一种善意的谎言,还是一种恶意的欺骗?

活着就是在扮演,就如同玩一场模拟人生,你的人设你的选择。我觉得这是一件很高级的事情,能伪装的如此到位如此巧妙,说明这个材料的可延展性的空间巨大。正如同人一样,放在社会上就是人间精品。无所谓善意或是恶意,因为这是一种能力。

能否列举3-5个你认为有塑料质感的事件或者事物?

永恒的爱情,漂亮的脸蛋和浪子的心。

在充斥着塑料的生活中,你更想要得到背后的真相,还是想要甜美的外衣?

大家都沉溺于甜美的外衣,因为它简单不费脑,我们也被各种综艺电视剧、视频 app 喂饱喂懒。这没有什么不好,但是我内心会随时警觉,知道心里的那扇门什么时候开什么时候关,这很重要。

你也经常提到自己的“表里不一”,外表平静内心波澜,这是你同塑料玩具之间的相似之处吗?

哈哈哈,我其实挺表里如一的,虽然我有很多个我,但每一个我都是真实的我。但我希望是能同材料一样在不同的环境温度有不一样的性质状态呈现,矛盾才是趣味所在。

WechatIMG97.jpeg孙一钿在展览现场

你从小就是喜欢画画的小孩吗?

可能没有谁天生就热爱一个东西,需要一个线索开始。我是因为答应了我幼儿园的好朋友要画出一条发光的裙子给她看才去学的画画。

现在,对你来说画画意味着什么?

这个世界巨大而虚幻,我们的目光却只能注视在某一个点上;放在宇宙里,放在时间轴上,这个点实在渺小,渺小到连一颗尘埃都不是。但是正是这么一个小小的点却是我们一生的全部——眼见的,感受到的,灵光乍现的瞬间。我觉得画画就是这点好,它可以将这些感受近似准确又高级地表达出来,将那个“我”放大到无限,将你的生命划出一道“我存在过”的痕迹。

波伏娃说,男人的幸运在于必须踏上一条极为艰苦却注定可靠的道路,而女人的不幸则在于被不可抗拒的诱惑包围着,她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量早已在失败的冒险中耗尽。在这场必将失败的游戏里,场景过于缤纷精致,情节过于跌宕起伏,很容易就忘记了通关的出口在哪里,那索性就让精致更加精致,艳丽更加艳丽,让恶俗更加恶俗,在这场虚幻又美好的梦里沉溺流连,不要醒来。

1539146363281593.jpeg孙一钿,融化,布面丙烯,50 x 50cm,2018,图片由孙一钿提供

孙一钿,间隔,布面丙烯,120 x 120 cm,2016,图片由孙一钿提供

除了塑料玩具之外,最近还在画什么?

我其实不只是画塑料玩具啊啊啊!!!作为技术流,我人物风景静物样样精通。

谢谢你,孙一钿!



孙一钿“一钿”将在 BANK 画廊展出至 2018 年 10 月 28 日,在下方浏览更多孙一钿的作品和展览现场图片:

孙一钿,火焰深处,布面丙烯,120 x 120 cm,2016,图片由孙一钿提供

孙一钿,刺,布面丙烯,50 x 50 cm,2018,图片由孙一钿提供

孙⼀钿 ,一钿”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

孙⼀钿 ,一钿”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

“孙⼀钿 ,一钿”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

“孙⼀钿 ,一钿”展览现场,图片由 BANK 画廊提供

1538995661593908.jpg

Comments